
Un message à l’ancêtre
Marie Graf

C’était le début de l’hiver, un jour, au bord du fleuve Siné Saloun à Djilor près de 
Joal au Sénégal, où la distance se mesure en heures.

C’était un mercredi, je m’en souviens parce que cette expérience a sans doute 
modifié mon regard sur l’Afrique Noire.

Le soleil déchirait l’horizon, il incendiait le bas du ciel et cela annonçait la fin du 
jour. Le crépuscule n’avait duré que quelques minutes, il y avait le jour et aussitôt 
après la nuit, comme si quelqu’un avait coupé le courant au soleil qui, durant 
quelques instants encore ressemblait à une boule de feu.

J’avais rendez-vous avec Kali Faye et Aliune Cissé au pied du baobab.
« Bonne arrivée ! » me lança le premier en guise de salutations, rejoint par un « Salaa 
maalikum ! Maalikum salaam ! », m’étais-je entendu leur répondre.

Ce lieu était magique, je vais vous en livrer le secret comme un trésor. Quinze ans 
que je venais dans cet endroit et je sentais qu’ils ne me disaient pas tout, comme 
une retenue… Je laissais au temps tisser sa toile, un jour peut-être ? A eux de 
décider !



2

Mes compagnons étaient dotés d’une capacité d’attente absolument extraordinaire.
Kali commença son récit : « Un jour, il y a plusieurs siècles, le prince Selbé Faye fonda 
le village de Djilor Djidiack.
Le roi qui régnait dans le royaume Ama Codou Diouf convoqua tous ses princes pour 
combattre le marabout de Kandicounda qui voulait convertir le Siné à l’Islam.
Batailles et trahisons obligèrent notre prince à utiliser ses pouvoirs mystiques. Djidiack 
Selbé Faye empêcha la pluie de tomber, le souverain fut alors contraint d’écouter son 
seigneur !
Djidiack avait eu un rêve prémonitoire, il lui raconta qu’il avait vu une terre bien 
irriguée, poissonneuse dotée d’un arbre extraordinaire, où il régnerait en monarque 
absolu.

Pour sceller leur pacte, sa majesté lui 
donna une racine de l’arbre sacré,  
le baobab ».

Autour de moi, j’observais cet étrange 
végétal, avec son tronc monstrueux 
et caverneux. Depuis bien longtemps 
d’ailleurs, les griots, dépositaires de la 
tradition orale, ont été enterrés en son 
creux.
Ses branches se tordaient dans le ciel où 
se balançaient au gré du vent de longs 
pédoncules flasques avec à leur extrémité 
une fleur blanche éclatante d’une beauté 
éphémère !

Cet arbre symbolise le centre d’une vie 
bondée, bruyante. C’est l’endroit des palabres et ici, tout se discute et se décide à voix 
haute.
Les marchands ambulants crient, gesticulent, les femmes grillent des brochettes de 
poissons assises à même le sol. Le marché dresse des étalages bariolés, entremêlés 
de bananes plantains, de tubercules, de manioc, de patates douces, de pains de singe
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qui côtoient des quartiers de viande et des poulets bicyclette où les mouches aiment 
à lézarder.
C’est une place chatoyante et bigarrée, où la terre brûlée par le soleil dégage une 
odeur qui ne nous lâche plus.
Cet arbre sacré abrite des histoires extraordinaires racontées et transmises aux 
nouvelles générations par ce voyageur incessant.
Il relie les ancêtres, assure la continuité du clan, en préservant la tribu de l’oubli. 
Il doit tout archiver dans sa mémoire, il retient par cœur les naissances, les morts, 
les mariages, les saisons, les guerres… et beaucoup de ses récits sont devenus des 
légendes.

Des croyances animistes accompagnaient la vie des populations où des coutumes 
ancestrales étaient pratiquées par la communauté.
Des fétiches comme des herbes, des racines, des versets du Coran investissaient 
de petits sachets en cuir ou de grosses chevalières. Ces amulettes, appelées grigris, 
renforçaient les croyances où les esprits cohabitaient étroitement avec l’homme. Elles 
soudaient le clan.
Kali et Aliune portaient avec précaution leurs talismans. Ils n’avaient aucun doute sur 
l’importance et l’influence de ces objets.

Kali, sans doute bel homme dans le passé, semblait un peu usé. Ses rides profondes 
étaient dessinées dans une peau d’ébène.
Ses yeux ronds comme des billes, pétillants, retenaient son sourire et projetaient des 
mots qui n’avaient pas besoin d’être dits.
Son nez était devenu tel un champignon, parce qu’il avait fleuré les effluves subtiles 
du houblon. Il ressemblait en fait à son gros bonnet de laine à pompon, qui ne devait 
probablement jamais quitter sa tête et qui cachait quelques cheveux grisonnants et 
crépus.
Il articulait sans trop bouger ses lèvres ; il racontait inlassablement, pointant son 
index devant lui pour appuyer et fixer ses mots qui défilaient comme des images qu’il 
voulait nous transmettre.
Chrétien animiste, il pense que tout ce qui est matière – sable, vent, eau – est porteur 
de vie.
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Quant à Aliune, d’une beauté fière, il était vêtu d’un long boubou couleur ocre.
Crâne rasé pour masquer ses cheveux blancs, cet homme aux propos ambigus  
ne souhaitait pas toujours dévoiler ses pensées.
Ce personnage de croyance musulmane est aussi membre de la confrérie des 
Tidianes, dirigée par un marabout. Aliune influe dans la vie des populations et incarne 
une communauté strictement hiérarchisée.
Toutes ces différences alimentaient une atmosphère de mystères païens, de contes 
fantastiques.

Dans cette ambiance évanescente, je me 
retrouvais en face de ces deux hommes 
silencieux.
Subrepticement, la place du village était 
devenue calme et peu animée.
Paix inhabituelle qui me rendait attentive 
et m’interrogeait…

Pourquoi les gens s’étaient-ils peu à peu 
évaporés ?
Puis soudain, au loin, j’entendis le bruit des 
tam-tams…
Un message ?
Mais pour annoncer	   
quel événement ?
Ces rythmes furent interprétés et Kali 
m’expliqua…
Nous étions installés tous les trois au pied 
de l’arbre sacré, là où s’étaient arrêtés les 
pas du prince Selbé Faye.

Son corps n’avait jamais été retrouvé. Seule sa chéchia et ses pantoufles en ont été 
les témoins.
Un trou d’un petit diamètre s’était formé naturellement sous sa dernière empreinte. 
Cette ouverture, de la forme d’un entonnoir, se dissimulait pour pénétrer 
profondément dans le sol caillouteux. C’était là que seraient pratiquées les 
manifestations accompagnées de libations.
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Je pouvais comprendre cette croyance villageoise…
Ils semblaient persuadés que la dépouille du sage avait été mystérieusement aspirée 
dans cette cavité. Ils s’imaginaient que le corps reposait intact et que son esprit flottait 
dans le lieu.

Peu à peu, les villageois s’étaient rassemblés autour de nous, accompagnés des 
musiciens endogames qui nous avaient encerclés. Ils étaient parés de masques, 
visages totémiques pour personnaliser un esprit ésotérique.
Taillés en secret, ils étaient un repère entre deux mondes, celui de la vie qui était faite 
des mains de l’homme et celui des esprits.
Tout à coup, plus un bruit, sauf ceux de la vie. Les tam-tams s’étaient tus.
Kali me confia qu’il allait me livrer un secret de haute importance sur les croyances 
ancestrales. La communauté présente était concernée.
Mes compagnons m’invitèrent à suivre un acte de purification. Cette exigence s’était 
imposée pour passer à une autre étape.
Kali, descendant des Faye, me fit asseoir devant lui sur un minuscule socle de pierre. 
Aliune se tenait un peu à l’écart, avec un air solennel.
Le creux où l’ancêtre avait disparu se trouvait entre nous.
Une calebasse de vin fut déposée entre mes mains, sur laquelle je dus évoquer des 
vœux silencieux.
Kali lança des incantations et la foule derrière répondit à chaque fois « Amin-amin-
amin ».
Je terminais en crachant dans le récipient et le lui tendis. Des prières en sérère furent 
débitées, accompagnées par des rumeurs de ferveur.
Il continua de psalmodier des versets.
La partie liquide du contenu fut versée dans l’orifice et le restant jeté au pied de l’arbre.

Pour clore cette commémoration, du lait caillé fut aspergé sur les racines et les grandes 
écorces posées sur le sol alentour. Ces troncs coupés étaient les stèles des tombeaux 
des hommes de la dynastie des Faye. Dix-neuf générations avaient été initiées à  
ce pouvoir magique et autorisées à le pratiquer.
Autour de moi, des femmes ramassèrent des feuilles et des résidus terreux en scandant 
des prières pour assurer une protection. Un grigri en forme de petite bourse en cuir fut 
pendu à mon cou. Les vœux auxquels j’avais aspiré seraient bientôt exaucés.
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Ce fut un voyage surnaturel dont mon esprit continuerait encore longtemps à visiter 
les multiples facettes.
Après un compagnonnage de plus d’une décennie, ils me considéraient comme 
l’une des leurs et s’imaginaient maintenant que j’étais devenue « noire » à l’intérieur 
de mon âme.
C’était un signe d’appartenance et un privilège, je le savais.
Un faisceau de confiance s’était tissé entre nous, comprenant les mystères de l’Afrique.

Ils m’éloignèrent près d’un enclos barricadé par une tôle ondulée, retenue de piquets 
de bois dont l’un était cerclé d’un gros cadenas ; un toit de chaume coiffait le lieu.
Nous nous engageâmes dans l’enceinte et ils me proposèrent alors de pénétrer dans 
la case. En général, seuls les hommes pouvaient y dormir, lorsqu’ils se réunissaient 
pour prendre des décisions de haute importance.
Kali m’enduisit le front et les pieds de terre ramassée à même le sol et je dus répéter 
« Amin-amin-amin ». Ce moment fut énigmatique et hors du temps.

L’ambiance était tamisée, mais j’avais pu apercevoir, au fond de la hutte, une pierre 
couleur d’ébène de forme pyramidale. Elle s’était emparée d’emblée de mon regard. 
Veinée de fissures de couleur métallique, elle était phosphorescente. Un rayon  
de soleil s’était glissé sous la porte lui donnant des reflets translucides brillants.
Ce minéral était extraordinaire à regarder.
Il s’en dégageait un rayonnement paisible qui m’enveloppait d’une quiétude étrange.
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Voici son histoire insolite.
D’un ton grave, Kali, sous le regard attentif d’Aliune, débuta son récit.
« Toutes les âmes ayant quitté le village pour aller rejoindre le monde des étoiles 
habitaient cette pierre.
Celles errant vers une terre plus lointaine avaient appris qu’avant de mourir, elles 
devaient retourner en pensée vers cette pierre. A chaque décès, elle s’animait d’une 
lumière argentée particulière pour avertir ses frères et sœurs, ainsi que les habitants 
du village, que l’un des leurs quittait ce monde, afin qu’ils unissent leurs prières.
Le signal incandescent les avertissait du fait que l’esprit et l’âme étaient rappelés vers 
la terre natale pour ne pas cheminer seuls ».

Rejoindre le clan devenait serment.
Ce lien tribal était indestructible.
Ces gardiens de l’histoire racontaient par le son des tam-tams, où qu’ils fussent,  
ce qu’ils étaient devenus.

Coutumes devenues croyances parce qu’elles sont source de protection, et relient 
encore les générations…

Fin

Dessins Marie Graf




