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Récits de voyage
Marie Graf

Voyage vers I’Afrique

C'était I'hiver 1995, je monte dans l'avion pour un vol long courrier. Abidjan, I'Afrique
noire.

Comme simple touriste, je connais des pays lointains !

Mais cette fois, je pars pour laisser des traces de mon passage, et puis, ce départ est
lié & un voyage intérieur.

Des « fais attention ! », des « qu'est-ce que tu vas faire la-bas ? », font partie du
bagage...

Du hublot de I'avion, je découvre le sol jonché de paillotes couleur sable.

Les portes de la carlingue basculent.

Accueillie par une moiteur chaude, collante, qui m’habille aussit6t, la vivacité des
sensations déchaine une douce indolence.

Aveuglée par I'éclat de lumiére incandescente, j'ai de la peine a fouiller I'horizon. Cette
clarté avec du soleil partout explose les couleurs.

Des parfums inconnus ou flottent des relents de végétation humide, de poissons
séchés, d’iode, de caniveaux, embaument l'air jusqu'a en devenir étouffant.

L’arbme d'un pays avec ses effluves qui me resteront pour toujours.

Si I'Afrique vient a me manquer, ma mémoire se rappelle...

Arrivée a l'aérogare, l'attente. Les bagages approchent par petit convois, les valises
suintent au compte-gouttes. Elles défilent cahotantes sur le tapis rouillé, mouvant et
hoquetant par moment.

Plusieurs vols arrivent. Une nuée humaine s'engloutit dans le petit espace et nous
attendons. L’air devient rare.

Pas de chariot, mais un bagagiste « combien, combien », pour quelques francs CFA, il
nous aidera a sortir. Contrdle des visas et du contenu des valises brassées par des
mains curieuses et impatientes de trouver un petit quelque chose a déclarer.

Je chamboule mon horloge temps : comme un fauviste, je peins ma patience d'une
couleur intense. Autrement il ne me resterait qu'a repartir !

Je monte dans un taxi, le prix verrouillé, parce que tout se discute avant.

Voiture fatiguée, plusieurs immatriculations bariolent son coffre.

Etourdie par le bruit des klaxons, je découvre les paysages avec des populations
animées qui témoignent que la vie ici se passe bien dehors.
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Les petits vendeurs se faufilent tenant des remontants enfermés dans des sachets
plastique.

Au bord des trottoirs, des femmes en boubous colorés coiffées de gros nceuds
ressemblent a des papillons chatoyants. Assises sur des banquettes, je pense qu'elles
sont a méme le sol. Elles s'affairent a confectionner des plats pour quelques sous.
D'autres sommeillent a moitié couchées sur un banc bringuebalant. Leurs corps
voluptueux débordent. Ce moment de sieste est délicieux. Une horde d'enfants
tournoient et crient autour d'elles. La fatigue, la chaleur, les rendent insensibles au
vacarme qui semble plutét les bercer.

Au loin, des musiques ou les cris structurés livrent un message. Les tam-tams
annoncent un événement, Abidjan m'engouffre dans sa vie.

Le temps ralentit, tout va prendre du temps.

Le soir arrive, le coucher du soleil éteint le ciel, les quelques nuages s’allongent vers
I'horizon. Le crépuscule ne dure que quelques instants. Tout devient sombre et ajoute
un peu de mystere. Les ombres se faufilent. On sent que I'on se frole.

Finalement, je dois repartir...

Au décollage, alors qu’on roule a grande vitesse, le réacteur s'enflamme, on devrait
s'arréter... mais I'avion trop lourd, nous entraine dans sa course folle.

Je regarde autour de moi, les visages sont blémes. Les corps en position verticale, sont
coagulés sur les siéges.

Le commandant, d'une voix faible, nous avertit que le décollage est imminent. L’oiseau
mal assuré, nous entraine, et prend son envol infernal.

Une montée hésitante, vacillant sur une aile, puis sur l'autre. Une montée qui durera
une éternité. Je tenais les mains que je pouvais attraper. Celles de gauches, et
lorsqu’elles ne me rassuraient plus, celles de droite.

Le silence était entrecoupé de prieres.

Pour pouvoir se poser, I'avion devait s’alléger en lachant du fuel, c'était la derniere
chance. On a tourné, tourné dans ce ciel pour devenir aérien.

A chague instant, j'attends I'explosion.

Les familles sont averties et on ne nous attend plus pour rentrer.

Je vais mourir... non j'ai failli.
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La gare routiére

Beaucoup de temps a la gare pour choisir son véhicule peut devenir le secret d'une
bonne arrivée. S'il semble spacieux, une rangée de siéges peut étre rajoutée avant le
signal du dépatrt.

Le taxi-brousse, a pois orangés de rouille, est zébré de macarons soudés pour masquer
ses années.

Ses sieges déglingués sont troués et laissent apparaitre une mousse jaunatre qui
s’effrite lors des frottements.

Le pare-brise inexistant ou brisé sera remplacé par la vigilance du conducteur.

Des bagages déposés a l'arriere en guise de roue de secours nous obligeront a avoir le
dos bien cambré.

Notre chargement, a nous, consiste dans nos projets négociés et scellés avec un franc
CFA si léger, que les dessous du boubou de Boubakar sont juponnés.

L'heure du départ est fixée, et pourtant les distances ici se mesurent en heures. Trois
cent kilometres peuvent s’allonger et nous occuper une journée.

Les autochtones fourmillent entre les sacs et les plastiques ficelés. lls parlementent le
prix du voyage jusqu'a retarder le départ.

Si quelgu'un s’impatiente, le chauffeur s’étonne et signale que lorsque le véhicule sera
plein, ce sera le départ.

On s’entasse a huit ou neuf, épaule contre épaule, les genoux séparés par des cabas
qui nous empéchent de remuer.

L'attente du départ dans ce véhicule surchauffé en accentuera la promiscuité.

Les portiéres sont verrouillées de fil de fer. Les derniers achats se négocient par la
fenétre.

Les femmes virevoltent chargées de boissons, de crépes, de bananes, de mouchoirs
pour agrémenter le chemin.

L’homme ne pose pas de question. Il s'installe et sombre dans une sorte de |éthargie,
les paupiéres mi-closes, le regard absent. Durant plusieurs heures, il ne mange pas, il
ne boit pas, il n'urine pas, a peine s'il réagira aux rayons impitoyables du soleil ou a une
mouche importune qui assiege son nez.

La femme gigotera, grignotera et fera faire des haltes régulieres. Et si elle décide de
sortir du véhicule, tous débarquent avec elle.

Poussiere, chaleur, sueur, nous recouvrent d'une carapace ocre. Elles s'infiltrent dans
chaque pore et les yeux rétrécissent, gonflés.

Routes défoncées, bosselées, avec des orniéres qui vous balancent et vous secouent.
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Dans un tintamarre de ferraille, on fonce a grande vitesse dans une masse opaque.
Si la route est encombrée, le conducteur se fraie une deuxieme piste pour éclipser la
file d'attente.

Brusque silence, le moteur s'arréte, c'est la panne.

Il se penche sous son volant pour resserrer la pédale de I'accélérateur que I'on retrouve
dans sa main.

Lentement, il s'extirpe de son taxi arrimé d'un tournevis, de quelques clés, sans oublier
le fil de fer salvateur.

Par magie, trois heures plus tard, apres avoir démonté et remonté tous les recoins de
son moteur, le bruit du vrombissement signale enfin le départ.

Pour rattraper le retard, il file a vive allure, un peu trop vite pour ce tacot fatigué...
Brusquement le toit s'envole, la surprise est générale et les heures au bord de la route
sont interminables.

Finalement, le voyage se poursuit et 'lhomme au volant tient notre destin.

« C’est encore loin ? Encore un peu... ».

Arrivée dans le bourg, les ruelles de sable se ressemblent, les maisons se cétoient,
serrées l'une contre I'autre. On demande notre chemin... on nous dit « c'est un peu

derriére, tu vois ?».
On descend mais on redemande sa route !
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